木偶
新屋
我三歲那年家裡供奉了一尊木偶，他的眉髮具全，栩栩如生，那時我總喜歡坐在太師椅上目不轉睛地看著他，這是我腦中比較深刻的記憶了，直到我這回休假，母親才告訴我事情的真象。
我出生六個月後家裡買了一幢新房子，那算得上是個古老的舊屋，也是日據時代的房子，地底架起高高的木板，走起來冬冬地直響。當時家裡好不容易存了一筆錢，但想到與人租屋的痛苦因此就買下了這幢房子。一排房子共有六間，我家正位於第三幢，屋前是一大排密密的竹林，前院有個約十五坪大的前院，當時大姐五歲，大哥四歲，二姐兩歲，那是我們最懷念的地方，但從母親口中娓娓道來卻流下了多少的傷心的淚。
搬進一週後大姐、大哥及二姐就患上了百日咳，我則還小母親一心將我隔離，但很不幸地二週後我也患了腸炎，四人的病用盡用盡了家中所有的積蓄，父親便毅然決定將屋子一分為二，賣去一半以負擔家計，三月後大姐她們病已經轉好，但我的病卻一日日地加重，母親為求醫治我的病，遠赴嘉義求醫，並跑遍了附近所有的大小廟宇，希望能求得醫治我的一只良藥，但是我的病一直沒有好轉。
一個月後我的病依然沒有起色，湯藥已經無法入口，身上也已找不出可以注射的針口，我的生命就只依賴生理食鹽水與葡萄糖。
當醫生搖著頭告訴母親他已無能為力時，母親已經陷入了絕望的深淵。
老人
三日後母親在家中照顧兄姐時，家中來了一位陌生人，白髮白鬚年約六十多歲，母親深覺奇怪，他露出合藹的微笑告訴母親：「是陳先生告訴我，你們家中的情況的。因為我早年行醫，因此有了這付良藥，不知對你們是否有效？但是這只是治標，事實上這是有一段因果的，我一週後再來，若是此劑有效，那我再告訴你治本之法。」
母親依照指示將藥塗在我的鼻孔的內側，一週後我的病果然開始轉好，這時老人依約前來，他看了看房子說：「這幢子頗有因緣，我想你們自己應該心理有數。但這時要叫你們搬出，我想也是無濟於事，心存善念可以逢兇化吉，日後若是發現一個木偶你們要小心貢奉，這樣可保你們平安，切忌不要損毀那個木偶，不然………，我只能講到這裡，一切好自為之。」
母親還要追問，那老人說：「世上之事不知反而少了煩惱，這樣吧，以後有何難解之事，到這個住址來找我。」
當我病情逐漸好轉後，已經可以下床學步，那時家中養了條狗名叫小黑，母親原是最討厭狗的，但家裡在前院養了不少的雞，為防偷盜，養隻狗比較能防止失落。
當我學會走路不久，我便日日在院裡跟小黑玩。一日小黑卻無緣無故對著門口哀鳴，這對家中相當不吉，父親氣急之下拿起掃帚打它，它圍著屋外直轉圈，大姐、大哥也圍繞著幫忙捉他，誰知它繞了兩圈後，開始在門口挖了起來，似乎裡頭藏有東西，這時父親、大姐、大哥和我都目不轉睛地看著它的行動，挖了大約半尺深裡頭赫然發一具眉髮具全，刻得栩栩如生的木偶，父親要大姐支開了我們，拾起木偶，心中一陣擔憂，原來老人的話不是空論，看來非得上門再予請教。
但登門造訪後老人卻不在了，據家裡人說老人喜歡四處巡遊只說要去南部探訪友人，因此請父親晚點再來。母親只好遵造叮囑為木偶架起神壇小心貢奉，而這件事逐漸成了日常生活的一部份，而我也三歲了。
怪事
三歲的我，日常的好動，家裡的東西幾乎都被我翻落到地上，而木偶也成了我最喜歡的一件東西，自小我們的玩具均是自製，因此那個木偶也成了我急欲得到的東西。
一日母親叮囑大姐在家看管我們，自己也上街添購家用物品，而大姐、大哥、二姐與我百般無聊之下便玩起了捉迷藏。這時我的機會到了，我攝手攝腳地跑進內堂，攀上神桌，終於拿到了那尊木偶，但此時神桌的桌腳卻突然斷裂，我也立即從桌上翻落到地上，我立時放聲大哭，額頭血流如注，但手上仍然緊緊捉住木偶不放，大姐很害怕找來了隔壁的阿桑（日語），送到醫院後我的頭上多了七針。
母親回來後大聲地責罵我和大姐，但看我也受到教訓，也沒責罰我們，但這時她卻想起了老人的話，若有損毀會有災劫上身，難道這話又實現了，母親的心非常擔憂。父親查看了那張神桌，也深覺奇怪，神桌何以無緣無故突然斷裂，這使他百般不解。
木偶到是沒有損害，但怪事卻一件件的到來，前院家裡原養了四十隻雞，開始以每週一隻的速度消失，父親懷疑有人偷雞，因此在圍牆四週裝上鐵絲網，並用鐵絲掛上鐵鑵，用來告訴自己有人進屋偷竊，但是一個月來並無所獲，但雞還是日日的消失，而且每晚一到深夜一、兩點小黑便開始哀哭，讓人不由自主的發毛。母親原有意放走小黑，但兄姐不願只有算了。
一個月後有一夜我起床方便，因過去的廁所是以化糞池形式，放在屋內有礙衛生，但一會兒後我回來告訴母親，裡頭有人因此沒法進去，但當時全家都已熟睡母親不信，認為我是深夜怕黑，胡亂瞎說。（這件事我已經忘了）
四天後二姐深夜一點鐘也想去上廁所，她一向是最膽小的，約十分鐘後她哭著回來，因為上到一半有人在外急速的敲門，似乎在催促自己快點，這回不由得母親不信。
雞不見的事過了兩個月，並沒有改善，這時居家之人都抱怨排水溝傳來惡臭，結果從排水溝的上游流來了一群死雞，分明就是家中不見的雞，父親有只有連說抱歉，自願清理排水溝。
地理師
這樣的事不斷的困擾著父母，這時父親的朋友介紹了一位地理師到家中看看，他一看到那個木偶便一眼道出了，問題就在那個木偶，他說那個木偶，是家中的地縛靈，可能是過去的屋主死後所化，因此建議父親將其毀掉家中的怪事便可消失，如果不儘早處理，地縛靈慢慢會化為惡靈，對於家中大小都有損害，母親提到那位老人之事，但那位地理師卻說：「事有專精，那位老先生或許醫術相當高明，但對於方位急凶卻是誤判，這些年來的貢奉可能還助長了地縛靈的凶惡，當時若是將其毀去，現在也不會如此棘手，我這裡有一個八卦鏡及一個鍾馗的圖像，我想可保你們的平安，可使惡靈不敢進屋。」
他要父親在屋後挖個深坑，將木偶焚毀，同時請了一位師公來做了一場法事，說明塵歸塵，土歸土，恩恩怨怨一切隨火而化，希望地縛靈早昇極樂。
敲門聲
木偶焚去後的兩週內屋內果然平安無事，父母開始相信地理師的做法已經除去了災難，直至有一天晚上，母親幫我們洗完了澡，正準備上床睡覺時，門口卻傳來，ㄎㄡ、ㄎㄡ、ㄎㄡ的敲門聲，聲音，每個間段五秒鐘，連續持續大約一分鐘，我們四兄弟姐妹都聽到了，一起齊說：「媽，有人來了。」母親留上了神，事實上她也聽到了，但心臟卻急速地跳動起來，因為按理說有人上門造訪會經過大門，但不但沒沒有電鈴聲反而當堂入室，心中突然想起了一個故事。
『阿明的爸爸出外打魚已經三年了，一直沒有消息，阿明的母親也日漸絕望了，船家傳來丈夫已經出事的消息，母親也漸漸相信了這個消息。有一天晚上母子正在用飯，門口卻傳來敲門聲，聲音每個間段幾秒鐘，母親問：「是誰？」，那人答道：「是我。」，阿明一聲歡呼：「是爸爸回來了。」，但母親心中驚惶說：「若是你還未死，何以不推門進來，你到底是誰？」，那人沒有回答，過了十分鐘後又說：「我筋疲力盡已沒力推門，你開門讓我進來？」母親知必是鬼物，大聲斥喝，那人卻呵呵地狂笑起來：「阿明的陽壽已盡，我今天是來索命的，雖然門神擋路，但我明日還會再來，你防得了第一次，防不了第二次。」聲音漸遠，聲音也逐漸消失了。』
想到這裡母親立時轉為蒼白，告訴我們：「沒人那是風聲。」這樣的敲門聲持續了好幾夜，有一夜母親幫我洗澡，我卻告訴她，外面有人在看，她斥責我胡言亂語（這些事我都忘了），但心中又想起了一事。
人在幼年時是能看見鬼物的，因此老人家一向禁絕幼兒參予喪事，因為最容易犯沖，而我已不只一次看見，這也加深了她心中的憂慮，這件事我後來也在表妹口中得到印證，以後有機會再跟大家述說。
這樣的事持續了十多天，敲門聲並沒有停止，但卻平安無事，父親安慰母親門口的八卦鏡及鍾馗像，鬼物是進不來的，我們仍然安心的住著。直至一晚二姐的哭聲吵醒了我們，這也加深了父母的的害怕－－屋內的腳步聲。
腳步聲
二姐的哭聲先吵醒了大姐，接著母親也進來了，二姐一向膽小母親原以為她又作了惡夢，但她說剛剛自己想到門口尿尿卻聽到，走廊裡傳來冬冬冬的腳步聲，讓她不敢出去，母親心想自小自己住的便是日式的房子，夜裡地板傳來冬冬冬的聲音並不一定是腳步聲，有可能是地板下方藏有老鼠，或是蛇、小動物之類，因此便安慰她，要大姐陪她方便後再一同去睡覺，這時大哥和我也被吵醒了。
大哥一向心疼二姐，便自告奮勇要一探究竟，我們四人在房間不睡覺，一心等候，等了大約二十分鐘，大姐開始有點累了，因她第二天要上學因此便想睡了，就當我們都準備放棄之時，果然，走廊裡傳來冬冬冬的聲音，但據大姐描述那絕不是地板下面發出來的聲音，而是明顯有人踩在地板上發出來的聲音，大姐有點害怕，二姐則開始又要啼哭，我則一臉茫然（據說小時我膽小最大，從不知什麼叫做害怕），大哥大起膽子想去外頭看看，大姐說制止說：「那東西搞不好會把你抓走，別去了？」
記得小時候我們若是不乖，父母或長輩都會如此告訴我們，毛神仔（台語，魔鬼之意）會在晚上將自己抓走，因此在大姐心中根蒂固便是這種想法。但大哥一來好奇，二來又是年幼膽壯，便想出門探個究竟，我則一心想跟，大哥說：「那你別出聲噢！」，當我們出門探看時，大姐的描述是大哥看到一個黑胡胡的影子從後門處一路飄到前廳，接著便消失無蹤，我追問大姐那我看到了什麼，大姐卻說，我只說：「白白的，真好玩。」我自己也不知這是什麼意思，我們四人又上床睡覺。
間隔了三、四日，有一晚我們被父親的叫罵聲吵醒，父親說道：「要就沖著我來，何必驚嚇女人、小孩！」，原來那一夜，母親也聽到了腳步聲，從那日起母親便常患失眠，或許我們的生活都沒有遭到破壞，但是精神的折磨卻是父母所不能忍受的。父親又常說自己做事光明磊落，心安理得，何以鬼物卻一直要來騷擾呢？
有一夜二姐迷迷糊糊的爬起來（二姐小時曾有一段時間有夢遊的習慣），但人在夢遊時仍是有意識，只是自己不知是夢是真，她走到客廳，接著就在客廳睡著了。第二天她醒來回憶起昨日的事，她只記得客廳裡坐著一個女人，樣貌很年輕，穿著一件奇怪的服裝（後來母親由她的描述，知道那是和服）。但我們不知到底是夢，還是真。
再度來訪
這年端午外婆到家裡來，聽母親的訴說，一心要我們搬家，但是父親一向鐵齒，說非要弄個清楚才肯罷休，父親說在大圳橋頭遇水鬼自己都不曾怕過，因此非得查個明白，不然絕不肯干休，外婆會幫人收驚，對於神祇一事非常相信，因此便在取了大哥、二姐及我的衣服，回家問個究竟，但結果都是一模一樣－－衝撞女鬼，母親心下害怕，在外婆的陪同下去找了廟宇希望能將那人請出來，問個究竟。但是一無所獲，那人不肯現身相告。
過了幾天，母親在前院餵雞，我和兄姐在前院玩跳房子，門鈴響了，大姐跑去開門，卻進來一個似曾相識的老人，母親一看馬上認出就是救我一命的那個老人，母親拉著我，要我叫阿公，說：「這孩子是你救的，給你做孫子並不為過。」老人摸著我的頭說：「孩子都長這麼大了。」，母親請他到客廳泡茶，進門後，母親要大姐打電話找父親回來，老人說：「不用了，我是聽家裡人說，幾年前你們找過我，因此想來問看看到底有何事？」母親追問之下，才知原來他目前的家裡人並非他的子女，只是他的姪子，至於他的子女呢不知是早已遠離，還是不喜歡和己同住，因他沒說，母親也不便多問。
母親把事情說了一遍，又告訴他木偶已遵造地理師之意予以焚毀，老人的身體顫抖了一下，神情略顯激動，但隨即平息下來，說：「無知，無知，真是害人不淺。早先我已告訴你們木偶絕不能損毀，為何你們不信呢？」母親說：「那現在怎麼辦，歐里桑你一定要幫我們。」老人停頓了一下，有點遲疑，似乎有一件很難抉擇的事，母親問：「是不是幫我們，對你會有所傷害？歐里桑拜託你，若有來世，我願意作牛作馬報答你。」母親說完幾乎就要跪下，大姐說母親是個相當堅強的人，那是她第一次看她流下了眼淚。
故事
老人扶起母親說：「別這樣，我受之不起。」他說起了一個故事：在台灣未光復之前，家中所住的房子，住著一對夫妻，女孩子是個日本人，但丈夫卻是個本地人，丈夫的職業是在女中教書，聽說他們的婚事遭到女方家長相當大的反對，因此結婚後對兩人便不聞不問。女孩子在女中教美術，生活到是頗為安穩。
但戰爭開始後，丈夫就被調到海南島當兵，一個好好的家庭就此被拆散了，臨走前，女孩子便用木頭刻了兩個木偶，一只要丈夫帶著，一只留在身邊，希望能藉由木偶稍解相思之苦。母親說到這裡，我插嘴說，好浪漫，是不是老人編的，母親說不是，好像日本人特別喜歡木偶，而我同時也記起了，二姐至日本買回來那對木偶，因此便停嘴，聽她說下去。
丈夫一去兩年，毫無音訊，女孩子也漸漸絕望了，這時台灣正值轟炸的期間，因家居附近有個日本軍用機場因此幾乎成了轟炸的重點，這樣頻躲轟炸的日子，那個木偶一直是那女子一子不離身的東西。
一日女子在家中作畫突然聽到收音機傳來的廣播，日本天皇宣佈投降的消息，同時台灣也即將收歸中國所有，幾日後宣佈遣返所有台藉日人，那女子的心一下子降到了谷底，第二日女子的鄰居來按電鈴，卻無人應門，爬進去後，才知道女子已在屋內自盡了。
但是卻找不到那個木偶，房子便一直空了下來，後來光復後房子收歸公有，輾轉賣出已經多人之手。
另一個木偶
母親原想問老人為何他知此一事情，但頗覺冒昧，便忍了下來老人從袋中取出另一個木偶交給母親，說：「這件東西你們把它燒給她，我想就會沒事的，唉！」，老人長長的歎了一口氣，說：「我也該走了，總算了了一件心願。」
臨走前老人摸摸我的頭說：「小迪乖，阿公要走了，以後要好好作人，可別惹媽媽傷心噢！」，我點點頭，老人手中的溫暖我依然記得，我在我腦海中已經拼湊不出他的長像。母親一路送出大門，這時老人突然想起一事，說：「房子本來原是一幢，你們卻將之一分為二，我想這不太好。」，說完話後老人便走了，母親還想送到路口，老人微微一笑揮揮手，意思是說回去吧不用送了。
父親回來後，父母又登門拜訪，但老人已經離去了，就像上次一樣沒有留下任何的音訊。
父親從老人的家裡人得到這樣的訊息，聽說老人一生寡居，沒有子女，他一生從醫，退休後一直是居無定所，老人是日據時代合格的執業醫生，但家裡人不知為何他會一直沒有娶妻生子，只是每幾年他都會回到這個地方住上幾個月，母親有追問那個木偶，家裡人只說，那個木偶是老人最為珍視的一件東西，幾乎是不離身的。
從此後我們也沒再看過老人，父母只知老人姓陳，其他則一概不知，但老人和這老屋又有何關係，我們並不知道。
老人走後，父母遵造老人所囑將木偶在同一個地方予以火化，房子也賣給鄰居，並幫他們重建拆去之部份，並撤去圍牆，使房子回復原貌，我們就隨著木偶的火化離開了那個地方，住進了外婆的老屋，兩個月後再住進父親好不容申請得來的宿舍。
猜測
幾個月後，母親在路上巧遇那時的阿桑（日語，長輩之意），他說起老屋，一直平安無事，當然也有些許怪事，但沒提起腳步聲及敲門聲，好像真的是平靜了許多。
這些年來父母、大姐他們都作了很多的猜測，但是對於一個我的救命恩人，我實在不宜亂加臆測，在此跟各位說聲抱歉。
只是事實上老屋的怪事還有許多，因為老屋就在大圳附近，大圳的災劫不斷，對於那時附近的鄰居傳聞甚眾，我想有機會再跟各位報告。對於讀者給予的回應，在此非常感謝，但基於開學已至，在寫完此篇故事後，我只能不定期的告訴各位一些我所知道的故事，並謝謝各位給予我的鼓勵與支持。