鹽鹽鹽

車速一陣緩慢下來 前方玻璃反射出的後車燈亮亮晃晃，有夜色的荼靡。

天色冷冷灰灰，遠方霓紅閃爍亮起，車窗起了霧，她縐了縐眉，眼神迷濛直視前方，漫不經心，只是一種等待的姿態。

週五夜晚的下班潮，四面八方瀰漫著蠢蠢欲動的氣息，她看著窗外匆忙流動的面孔，風一樣地呼嘯而過，像失焦的黑白圖片，模糊隱晦，之間微微有些不相關的輕忽感，世界和她。

對這城市的聯結，某些時侯像此刻，有陌生的親暱感，偶或是親近之後的疏離感，彷彿是身為都市人內心難以去述及的複雜情緒，時間流動行走之中揚塵混亂，也許以為是真的，其實是假的；而假的，卻如此逼真且貼近現實。

她信誓旦旦，她毫無抵抗，被一個巨大的時代氛圍中捲入，以至於自己說故事的方式，就如同周邊所認識的友人一般，以極魔幻的空間感，表述存在感的不清不楚，時間的流動性裡，則充滿瞹昧與拼貼的想像。

城市餵養了她的生活姿態，她相濡以沫。

看不見自己了，有時也看不見別人了，複雜和單純有時像是同義字，腦中一旦混沌，她僅僅用一種最古老的方式去處理，把想法歸零，極簡化它的複雜，她本來就沒有一顆好腦袋。

不想被困住。

眼前所見的人潮、車潮，從她的視線中形成大大小小的黑點紛擾穿越，只是畫面，進不了她的心。抬起頭看著後照鏡裡的自己，眼裡同等安靜的凝視，處在這一小小密閉的車廂空間內，彷彿被包覆著軀殻，極實、極溫暖的安全感，深深地圍繞住她，胸口平靜起伏之中，有一種等待的期待感，說不上是為了什麼，散漫荒蕪，卻自由自在。

流洩的音樂裡迷幻止不住，她閉緊雙眼，以一種假寐的姿態，躲開這尖鋒時間，手指忍不住輕敲著車子方向盤，一興起，她拿起駕駛座旁牛皮紙袋中的長棍麵包，在這幾近混雜、人車廝殺的路陣中，好整以暇地祭她的五臟六腑，接著慢條斯理打開罐裝啤酒，一口飲下，那滋味有異於平日的美好，燠熱豔夏沁涼之至。

擅於討好自己，這點她向來做得極好。

幾年的城市生活，也就練了這點本事，緩急之間、真假之中，也不完全和是非有關，更多時侯，只應當下且戰且走。她既不像前些年，在荒腔走板的交通秩序叫囂暴怒橫衝直撞，最後火上心頭，仍然一籌莫展，現在她習於走一條和別人相反的路，更有一種可見的單純感。

雖然許多人看她怪，說她節奏感慢、悟性鈍。她並不把尋常話放進去，那些都不重要，她在乎的是感覺好不好。

像此時只見前方一陣亮晃亮晃霧白，以她的經驗判斷，車子擦撞了，有人下來理論，靜待交警處理的時間差，又讓這一長長的車陣壯觀似圍龍，繞上一圈一圈讓城市打結了，她既未氣結鬱悶，繼續往牛皮紙袋撈出一罐吉士花生醬，拔開了布丁用的塑膠湯匙，迫不及待掰上一口往嘴裡送，花生香氣裡有結粒的果仁，咬下去跳躍的驚喜滋味浮出來，她任自己盡情享受。

就彷彿是一場沒有預期的盛宴般，她在偌大的城市裡，有數百人陪著她野宴，車窗外的風景成了露天電影院的流動默劇，庶民如她，打開想像的天線，吃著她昂貴的長棍麵包拌著花生醬。

某一個時分，她在城市的寂寞感稍微消失了不少。

飄動的是山頭上的雲，至於山的本身是安然不動的。

因此，如果你能讓自己成為一座山，那麼外界的一切變化就成了飄過的雲。

雲從不久留，風吹了就散了。

所以，親愛的，對於那些閒言閒語，那些蜚短流長，也就一笑置之了吧。

繞個路回家，有些事比拐彎說話還要複雜。忘記從什麼時候開始，她習慣期待一個偶遇的機會──他家好像就住這附近。在回家的路上，她總忍不住往那條街的方向多望幾眼，或是有些時候，刻意經過那條街，然後揣想如果真遇見了，彼此之間又會出現怎樣的對白……。

為什麼他會抓住自己的視線？她很認真地思考，其實他們的個性似乎不如外型看來般配。他總是一副興致缺缺的模樣，對任何事情；她則是一貫地全力以赴，對任何事情。她一直想做的事情是在他上課又打瞌睡的時候，狠狠敲他的頭，看他會不會從頹廢當中醒過來？但當她的生活被攪成一片混亂的時候，她逐漸有像他的念頭，很無謂、很灑脫，很像是個沒有感情的人。

她發現自己愛上了一條街。正在思索他們關係的可能時，他的朋友對她表現喜歡的心意，這真是個極好又極壞的時機啊，讓她一下陷入狄更斯的雙城記裡。想不到電視劇的狗血竟灑到她身上來 (她喜歡他而他的朋友喜歡她，感覺好爛的劇情…) ，她在那條街裡迷了路。究竟那條街有多長？她的冒險還有多遠？他的心彷彿一座空城，走在城裡曲折而蜿蜒的街上，她想到自己應該先問過出城的路。

寒冷的冬夜，若是喝上一碗熱騰濃香的麵茶，五臟六腑通體舒暢、手足俱暖，精神為之一振。令我又得以繼續著手未完成的工作。

清乾隆年間的詩人楊米人之《都門竹枝詞》內有「清晨一碗甜漿粥，才吃茶湯又麵茶」一說，可見麵茶歷史悠久。它的作法是將麵粉加食用油類與水，用乾鍋翻炒直至金黃色。食用時熱水沖泡成餬狀，味道嘗起來與米麩或麥片類似，再灑上黑芝麻，香氣更增濃郁。平時可當大人的早餐、孩子的點心，家中光景不好時，還可以代替奶粉，作為嬰兒的主食。

考取大學，是我第一次要出外單獨生活。雖然業已成年，學校又僅一縣之隔，家中雙親總也放心不下，好生仔細地開車送達，又殷切囑咐一番後才離去。在宿舍整理行李，竟從裡層翻出一包麵茶來。上附一張紙條：「深夜肚子若餓，喝這個就好，別亂吃沒營養的消夜。」是母親滿溢的關懷。後來，我便以此款待(攏絡)其他室友，果然很快獲得熱烈的友誼。往後放假返家，總也會收託帶回幾包。

畢業後前往馬祖服役。在外島，冬季的氣候是難以想像的酷寒，尤其站到夜哨，往往全身裹得死緊、兩層手套襪子，仍抵擋不了直朝衣縫裡吹刮的冷風。直挨到下哨，偷偷摸摸地躲在中山室享受一碗熱呼呼的麵茶，趨走一身疲憊與寒意。有時候香氣更會引來某個半夜因餓甦醒的同袍。在夜深人靜、滿天星光的小島上，我們邊喝邊聊，體會著最單純美好的幸福。

直到今天，麵茶仍是我不可或缺的充饑止饞聖品，遠非咖啡、奶茶之流的飲品所能替代！

我邀妳櫻花祭時同遊東京，一開始的時候大概是靦腆，妳羞澀笑笑婉轉拒絕。過了一年，妳佯稱不喜歡日本，妳說那個國度太大男人。前些日子我們一同出席朋友的生日宴，他客廳牆上掛著一幅新宿御苑裡的櫻花燦麗嫣然，我又順勢邀了一遍，妳臉上出現慍色，我霎時噤聲不敢再多提。

我當然知道是什麼原因，但總是希望那一團粉豔可以掃除妳心中白色的記憶。

唸高二那一次過年，你們一家五口首度一起出國到日本過新年。三姊妹受到當紅日劇的影響，天倫歡聚之餘不免也懷藏著少女情愫。你們下榻繁華熱鬧的新宿鬧區，不管是逛街、聽歌劇、賞御苑或搭地鐵都很方便。那也是妳生平第一次看見下雪，由空而降的白羽傾撒一整天，大樓聳立的街頭一下子皚皚一片。

大概是人們說的老二總是特別叛逆，也或許是當時正值青春期，儘管雪景很美，妳還是不很開心。當一家人熱烈討論著如何到表參道逛精品店時，妳只想好好坐在咖啡店靜靜望著窗外的雪，寫一些詩或歌詞之類；姊姊妹妹按圖索驥找到的拉麵店妳卻覺得沒什麼特別。於是妳試著想脫隊，但家人不放心妳獨自旅行的安危；當晚全家正要去吃燒烤的時候，妳突然想起日劇中的主角就在鄰近惠比壽花園廣場相遇，妳必須及時趕去……。

妳只記得母親在燒烤店前大聲質問妳，為何不能學得像姊姊或妹妹那樣乖一點？

妳一個人去惠比壽了，廣場的燈景耀眼宛如如白晝，但是男主角沒有出現。妳拖著一身疲憊，搭乘地鐵時無意間錯過了新宿，經過了池袋，一直到日暮里，妳依稀想起旅遊書描述這個地區保留江戶老街最徹底，終於下車。

當妳踏進日暮里民宿同一時間，妳的母親也因心臟病突發正被救護車送往醫院。

除了燒烤店前的爭執，你們母女之間就沒再說過一句話。她並未等妳，妳也不及送她。

白色的新年在妳心中縈繞，彷彿一場無止盡的夢魘。

我曾經迂迂迴迴嘗試讓妳明白，母親的愛無遠弗屆，其偉大就在於無怨無悔地付出不求回報。她絕對能體諒那一場無心的爭執，畢竟妳是她十月懷胎流注血脈。

妳內心一定也明白她始終心疼妳，不會有一絲埋怨責怪。然而妳身上的懊悔和罪惡感若不放開，在天堂的她恐怕也難釋懷。

所以，跟我去東京賞櫻吧！聽說其絕美可以激勵人們萌發把握當下的人生觀。冬雪過後，以璀燦的櫻花悼祭白色的悲情，飄落在身上的已然不是寒冷白雪，而是溫暖母愛。

這是我的由衷建議，也是誠摯的邀請。當櫻花盛開，期待妳可以微笑邁向未來。